Al tramonto davanti all’imboccatura del rifugio è accaduto un fatto che mi ha lasciato perplesso.  Un ragazzo, appoggiato contro il palo destro a sostegno della copertura, dopo aver trattenuto invano un rigurgito dal profondo dello stomaco, ha sputato sangue a fiotti. E' svenuto subito dopo, non si sa se per lo spavento, per debolezza o male, quello oscuro. Inspiegabile anche a giudizio dei presenti, che si guardavano attoniti l’un l’altro.
Un bambino forse non possiede il senso della gravità delle cose, fatto si è comunque che nella memoria mi è rimasta impressa la scena del mattino dopo, nella quale nonno,  in tutta fretta, e senza avvertire nessuno, per l'aggravarsi del ragazzo durante la notte,  è venuto davanti al rifugio  con il barroccio a due ruote, trainato dalle mucche Serena e Giuditta. Nonno e Peppe Accattoli tentavano invano di caricare il corpo disarticolato del ragazzo nella sua  estrema debolezza. Incontrollabile. Solo con l’aiuto di alcune donne intorno sono riusciti a collocarlo sopra la barella, allestita alla bell’e meglio e in tutta fretta  nel carro. Non mi sono sfuggite neanche le mani tremanti di nonno, né l’agitazione malcelata in viso di Peppe, per darsi un contegno rassicurante, né infine il gesto di disperazione di Palmina, la moglie di Peppe. Lo si può comprendere. Il ragazzo era il nipote di entrambi.
Durante la notte, oltre all’episodio, che aveva contribuito ad azzittire tutti gli ospiti del rifugio, si era aggiunta la novità dei  sempre più frequenti colpi di cannone. La ragione per la quale molti avevano abbandonato le loro case, era tutta lì, i colpi di cannone ed il pericolo dei bombardamenti che si annunciavano prossimi.
Fra l’inquietudine generale mi è sfuggito anche il fatto che, dalla sera prima, avevo un braccio sporco di sangue. Mamma piangeva mentre si affaticava a ripulirmi con uno straccio bagnato in un secchio quasi privo d’acqua. Era l'emergenza. Nel frattempo, da lontano si udivano  rumori sordi. I carriaggi delle truppe stavano per invadere la grande pianura davanti casa nostra; non molto lontano dal rifugio.  Erano gli alleati?